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Mit 84 Jahren erkrankte mein
Vater an Demenz und verlor

dadurch die wichtigsten Werkzeuge für
seinen bisherigen Erfolg: den Verstand
und die Sprache. Er war im Lauf seines
Lebens vom kleinen Dorfschul-Lehrer
zum Schulamtsdirektor für Bayern auf-
gestiegen – und plötzlich funktionierte
seine Ratio nicht mehr. Stück für Stück
fielen ganze Gehirnzentren aus. 
Die zunehmende Sprachlosigkeit brachte
ihn zwangsweise ins Fühlen. Besonders
am Beginn seiner Krankheit – als er noch
merkte, was mit ihm passiert – war er
sehr verzweifelt und weinte viel. Diesen
weichen Zug kannte ich bis dahin nicht
an ihm. Bis zu seiner Erkrankung hatte
er sich immer stark gezeigt. In seiner
Demenz durfte er nachholen, was ihm
während seiner Karriere nicht möglich
schien, nämlich Gefühle zu zeigen.

Im Jahr 2003 übernahm ich die Pflege
meines Vaters und zog mit der ganzen
Familie auf einen Gutshof. Wir hatten
ein Dreigenerationenhaus konzipiert,
in welchem ich zusammen mit meiner
Frau, unseren drei Kindern und meinen
Eltern fortan lebte. Die letzten Monate
seines Lebens bekamen wir auch noch
Unterstützung von Helga, einer liebe-
vollen, ungarischen Pflegerin. 
Meine wichtigste Erfahrung aus dieser
Pflegezeit bestand darin, nicht den Vater
medikamentös einstellen zu lassen, 
sondern mich selbst gut auf ihn einzu-
stellen. Ich lernte, mit den Lebensthe-
men „Krankheit“ und „Sterben“ umzu-
gehen und sie als Weg zur Heilung zu
erleben. 

Im September 2004 verstarb mein
Vater in seinem neuen Domizil und im
Kreise seiner Familie. Ich hätte ihn gerne
nach altem Brauch drei Tage lang zu
Hause aufgebahrt, doch meine Mutter
bestand darauf, gleich den Bestatter zu
informieren. Sie wollte den Leichnam
nicht so lange im Haus wissen. Zudem
hatten wir warme Spätsommertage und
keinen Aufbahrungsraum mit Kühl-
möglichkeit. 
Am Nachmittag kam der Bestatter mit
einem grauen Wagen auf den Hof
gefahren. Ich führte ihn in den Raum,
wo mein Vater lag. Dann holten wir
den Sarg aus dem Auto, trugen ihn ins
Zimmer, nahmen den Deckel ab und

hoben meinen Vater hinein. Der Bestat-
ter griff mit beiden Händen nach dem
Sargdeckel und verstand nicht, warum
ich keine Anstalten mache, mit anzu-
packen. Er war verwirrt, ich auch…
Ich fragte ihn, ob er meinen Vater nicht
zurechtmachen und gut betten wolle.
„Warum?“ entgegnete er. „Im Auto
wird er sowieso hin und her wackeln,…
und in ein paar Tagen kommt er sowieso
unter die Erde.“ Ich war perplex und
konterte: „Wir werden meinen Vater
so betten, dass er nicht hin und her
wackeln wird. Und ich werde meinem
Vater die Ehre erweisen und ihn
waschen und ankleiden!“ Der Bestatter
wurde stumm und steif wie ein Brett. 

Joachim Schaffer-Suchomel erweist seinem Vater die letzte Ehre.
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Es war warm im Zimmer. Ich forderte
den Bestatter auf, mich beim Aufrich-
ten des Leichnams zu unterstützen. Der
Mann, der diese Arbeit anscheinend
nicht gewohnt war, schwitzte, sein
Schweiß tropfte auf den Toten. 
Helga, die das Schauspiel offenbar nicht
mehr mit ansehen wollte, schob ihn zur
Seite und half mir beim Ausziehen und
Waschen. Wir zogen Vater ein weißes
Hemd an, Helga schnitt eine dunkle
Anzugsjacke an der Naht auf, damit
wir sie ihm leichter überziehen konnten.
Ich merkte, dass sie in solchen Dingen
erfahren ist, und war ihr dankbar für
diese Unterstützung. Sie band auch die
Kinnlade meines Vaters mit einem Tuch
fest, damit der Mund nicht mehr offen-
stehen musste. Am Ende holte sie zwei
Münzen und legte sie auf seine Augen-
lider. Nach altem Brauch sind sie für
den Fährmann bestimmt.

Ich konnte es mir nicht verkneifen
und sagte zum Bestatter: „Die Trink-
geldfrage wäre jetzt auch geklärt.“ Er
brachte kein Wort heraus und verhielt
sich, als hätte er gerade Schweigegeld
bekommen. 

Erst jetzt nahmen er und ich den Deckel
und verschlossen den Sarg. Wir trugen
ihn hinaus auf den Flur, setzten ihn kurz
ab, gingen dann durch die breite Ein-
gangstür und schleppten ihn die Stein-
treppe hinunter. Der Sarg war unglaub-
lich schwer. Eiche. Eigentlich übernahm
ich hier die Aufgabe des Beifahrers,
doch einen zweiten Mann hatte die
Bestattungsfirma nicht zur Verfügung.

Auf dem Weg zum Leichenwagen
kam uns eine Frau mit einem Kind an
der Hand entgegen. Neugierig fragte
das Kind: „Was ist das, Mama?“ Die
Mutter antwortete zögerlich: „Das ist
ein altes Möbelstück. Das muss weg.“…
Ich hielt meine Zunge in Zaum und grü-
belte darüber nach, wie schräg in unse-
rer Gesellschaft mit dem Tod umge-
gangen wird. Wie sollen wir so ein gutes
Verhältnis zum Leben entwickeln? Mir
kam der Spruch des Kabarettisten
Hanns-Dieter Hüsch in den Sinn, der
einst meinte, wir sollten, wenn wir über
die 50 kämen, ab und an über den
Friedhof schlendern, damit wir später
nicht aus allen Wolken fielen.

Als ich wieder im Haus war, klingelte
das Telefon. Der Pfarrer war am Appa-
rat und wollte wissen, ob für meinen
Vater ein Rosenkranz gebetet werden
soll. Ich dachte, schaden kann es nicht,
und sagte, „meinetwegen“. Daraufhin
meinte der Pfarrer: „Die Gebete müssen
wir aber extra berechnen.“ Wer ist „wir“,
fragte ich mich – Pfarrer und Papst oder
gar Pfarrer und Gott? Seit wann macht
Gott Akquise? Ich lehnte undankbar ab.

Zwei Tage später wurde mein Vater
beerdigt. Ich war schon etwas früher
dort und bat die Chefin des Bestat-
tungsunternehmens, ihn noch einmal
sehen zu dürfen. Mit Unverständnis im
Blick sagte sie: „Der Deckel ist bereits
fest verschlossen. Bei den Trauergästen
besteht normalerweise kein Interesse
einen Leichnam zu sehen. Sie wollen
den Toten doch in guter Erinnerung
behalten.“
Sie griff dennoch zum Telefon, ordnete
die erneute Öffnung des Sarges an und
sprach dabei so kompliziert, als ginge es
um eine Exhumierung. Kurze Zeit spä-

ter reichte sie mir den Leichenhaus-
schlüssel mit der Warnung: „Bewegen
Sie den Vorhang nicht, Sie würden
erschrecken. Neben Ihrem Vater liegt
einer ohne Kopf. Gestern war ein
Zugunglück.“ Die Information, in wel-
cher Gesellschaft sich mein Vater gerade
befindet, hatte ich gerade noch gebraucht.

Ich betrat den Raum mit dem offe-
nen Sarg und meinem Vater darin. Den
Vorhang berührte ich nicht einmal, und
dennoch wurde ich in Staunen versetzt:
Das Band um die Kinnlade haben sie
nicht abgenommen, aber die Münzen
waren weg. Den Spruch mit dem Trink-
geld hätte ich mir verkneifen sollen.
Der Fährmann wird böse sein. Kurz
überlegte ich, einen neuen Versuch mit
dem Fährgeld zu wagen, ließ es aber
dann sein. 
Die Atmosphäre war kalt, aber nicht
wegen der Kühlung. Ich war mir sicher,
dass mein Vater irgendwo ist, und
ebenso sicher war ich, dass er nicht an
diesem Ort verweilt. Schnell verließ ich
das Leichenhaus. Wieder im Freien
atmete ich auf und genoss die warmen
Sonnenstrahlen.

Die anschließende Zeremonie des
Pfarrers in der Aussegnungshalle war
kühl, als würden wir uns immer noch im
Leichenhaus befinden. Die vielen
Ansprachen der anderen Leute waren
jedoch sehr bewegend und wertschät-
zend. Es tat mir gut, noch einmal zu
hören, was mein Vater in seinem Leben
so alles gemacht und vollbracht hat.
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